“Zone”不再是一个实体的区域，“雕刻时光”本意为呈现各种异质的时间性。《两个人一前一后一左一右》是一种影像-神学，塔可夫斯基尝试通过影像呈现超验的两种彼此相悖的视觉特征：拒绝直面的上帝（弥赛亚）面容，以及必须被“见证”的奇迹。当摄影机从“房间”之外拍摄三位朝圣者时，从方位上看似乎是拯救性质的，然而观看者的眼睛却因为与影片的时间视差被阻隔在拯救之外，随后我们看到了一个奇迹：杯子在一个固定的长镜头之中突然发生移动。《温柔的老师》电影免费观看知道这一切，他是圣徒的形象，他对于房间的虔信不同于观看者的“电影之爱”，因为我们至今还没有学会去热爱影像的不可能。